Mrzim medvjede. Svi medvjedi. Čak i ovaj.

Priča o tome kako se u planinama Sierra Nevade želi proganjati punoljetna, samohrana majka, cimet u boji cimeta, crnog medvjeda.

Kad vam bude deset.

Imao sam deset godina ...

I kad sam imao deset godina, intenzivno mi je dosadilo bilo što izvan vlastite glave. Jednom mi je prijateljica medicinske sestre rekla da bi se to smatralo ranim znakom Aspergera. Ali tko je bilo gdje slušao medicinske sestre?

Dakle, kad me je otac pitao želim li ići na ribolov, pristojno sam odbio. Zatim, rekao mi je da idemo na ribolov.

Nešto što trebate znati o planinama je da oni zahtijevaju vašu pažnju. Nije kao da ste u gradu ili čak u gradu. Koliko puta ste ušli u automobil i stigli na odredište, pogledali oko sebe i shvatili da se ne sjećate kako ste stigli tamo? To je normalna stvar Svi smo to napravili.

U planinama vam to nije dopušteno.

Bili smo na rijeci Walker ispred Markleevillea u Kaliforniji. U ovom je uskom kanjonu To je prekrasan, zapanjujući krajolik.

Trebali biste znati, moj otac je vrlo dobar u tome što je vani. Lovi, ribe i kampira. Sve mu se sviđa. Sviđa mi se većina.

Jednostavno nisam dobar u tome što sam vani. Volim to. Ali grozan sam zbog toga. Odvraćaju me gluposti. Još se sjećam kako sam hodao niz rijeku - svaki na jednoj strani. Ovo je bila problematična ideja mog oca. (Više o tome kasnije.)

Moja je ideja bila pogledati zemlju i razmisliti o tome koliko je različito tlo kod kuće. Gradovi i betoniraju divljinu betonom. Prava prljavština je drugačija od gradske prljavštine.

Dok razmišljam o prljavštini - doslovno - moj otac privlači moju pažnju. Kaže, "Tyler, pred vratima je medvjed."

Kažem: "Trebam li trčati?"

On odlazi, „Ne. Pogledaj to."

Odlazim, "Mislim da bih trebala trčati."

On odlazi, „Uhhhhhhhhhhhh.“

A ja se samo skidam! Odlučim trčati, a on me ne zaustavlja. Mogla sam ga vidjeti u licu. A on što me ne zaustavlja govori mi da sam dobro nazvao. Vodim mentalnu notu.

Sjećate li se kad ste shvatili da vaši roditelji ne znaju sve? Znate, mi kao odrasli sada znamo da svi odrasli u životu samo nagađaju.

„Ne mogu si priuštiti terapiju pa ću jednostavno pisati priče na internetu. Pretpostavljam."

Znate li koji desetogodišnjaci ne znaju?

Uh, to.

Dakle, tu trčim. Dok shvaćam da moj otac ne zna sve. Dok me progoni medvjed. Dok sam ja desetogodišnjak koji može ili ne mora imati Aspergere.

Dakle, ovo je traumatično iz više razloga.

Čujem šuštanje u grmlju iza sebe. Nastavim trčati i okrećem glavu da viknem ocu koji sada trči istim tempom kao i ja, ali s druge strane rijeke. Sada znate zašto je to bila problematična ideja.

Kažem, "Mogu li skočiti u rijeku ?!"

Kaže: "Ne čini to!"

Sad ga ispitujem u glavu jer, još jednom, trčim, a on trči i rekao mi je da ne trčim.

Kažem, "mislim da ću skočiti."

On kaže: „Ne, ne skači!“

Čujem nogu ili šapu, pecati iza mene. A ja kažem, "Stvarno želim skočiti!"

Ovaj put ne kaže ne. Dakle, mislim, „O, super, opet ovo. Imate li pravo ili ne? Tko je trenutno glavni ?! "

U ovom trenutku znam, definitivno sam završio u rijeci. Što bi trebao znati, užurban je nered potpuno bijele, pjenaste vode. Vrijeme je proljeća Sierras ima puno snijega. Proljeće je vrijeme kad se taj snijeg topi. A ova rijeka? Tu se završava sav otopljeni snijeg.

Okrenem se prema rijeci, jer sam zaključio da moj otac više nema razumijevanja za stvarnost. Napravim korak da skočim u žurnu vodu. Moja zupčanica se uvukla u grmlje.

Osjećam kako dišem na vratu.

Znam. To je loše. Kao, za stvarno. Zapravo ću jesti. Po pravom medvjedu. Stvarno.

Ne znam kako sam to učinio, ali izašao sam iz ruke i radio sam ono što mislim da bi učinio bilo koji desetogodišnjak. Samo sam se prepustio i pao u rijeku koja će me vjerojatno ubiti. Shvaćam ako mogu odgoditi smrt za nekoliko minuta, zašto ne?

Nije li čudno koliko je ova fotografija savršene veličine za Instagram ili Twitter? Ako vam se sviđa ova priča, rekao bih vam prijateljima. Molim hvala

Dozvoli mi da ti kažem nešto. Najjasniji trenutak koji ste ikada mogli doživjeti je kada uskočite u brzake kao alternativu medvjedu koji je odmah iza vas.

Na kratko sam bio pod vodom potpuno nakratko. Ali, u tom se trenutku nisam bavio medvjedom. Nisam se brinuo zbog utapanja. Nisam se brinuo da će me odvesti u hrpu drva koja će se srušiti oko mene i prisilno me udaviti. Nisam se ni pitao je li me medvjed slijedio u vodu. Bio sam potpuno prožet svojom novom stvarnošću. Vidio sam cijeli život; moju budućnost i sve. Prošlost je brzo prošla, bila je kratka. Imao sam samo 10 godina. Ali tada, vidio sam svoju buduću ženu. Vidjela sam svoju djecu. Vidio sam ih kako se igraju na prednjem travnjaku sa mojim psom. Moj pas - "Idem imati psa", pomislio sam.

Gledao sam u svoju buduću obitelj, kuću i psa i pomislio sam: "Nema šanse da im se to nikada neće dogoditi. Nikada ih medvjed neće progoniti ... "

"Jer je ribolov glup."

Bio sam u pravu! Ribolov je glup! Sada to mogu dokazati! Odlazi u planine ili njihovo drugo ime, Dom svih medvjeda, pokušati pomoću štapa prevariti životinju čije ime koristimo za opisivanje nepripadnih mirisa. Cijela stvar je ribasto! I glupi!

Malo me potonu nizvodno i na kraju se izvučem iz rijeke. Moj otac me hvata za ruku. Bez razgovora započinjem uspon sa strane ove planine da bih stigao do ceste. Bez riječi sam procijenio kojim putem se vraćamo do kamiona. Također odlučujem da smo gotovi ribolov za dan. Moj otac ostaje potpuno tih u svim ovim odlukama. Oni su ipak prvi pravi, odrasli izbori. Ne pitam ga.

Ulazimo u auto i prvo što mi otac kaže je: "Gdje ti je oprema?"

Znam.

"Uhvatila se u nekim grmljem. Ostavio sam ga da me medvjed ne pojede! Jeste li zaboravili na medvjeda ?! Razlog zašto smo u kamionu i trenutno ne pecamo ??! "

Gleda prema naprijed, stavlja kamion u opremu i povlači se. Sve što kaže, bez ikakvih emocija u glasu, "U redu."

Dok se vozimo, gledam kroz prozor i vidim medvjeda. Penje se do ovog ogromnog stabla prema mladuncu Bio je to pravi trenutak za mene. Bio sam preživjeli. Vraćen sam na svoje prošlo bojište i gledao sam na njega mudrije, starije, promijenjene.

Premda za sebe:

Oh, pogledaj to. Oba su medvjeda na istoj strani rijeke.
Pitam se znaju li oni da je prljavština u gradu drugačija od prljavštine u planinama.

Razlog zbog kojeg sam napisao ovu priču za vas; moral priče je da vam je ikada dosadno u planinama, možda ćete progoniti mog medvjeda.

Puno vam hvala što ste pročitali ovo! Nalazim se na hrpi stvari, ako se vi, znate, želite povezati ili bilo što drugo.