Kako se sprijateljiti i vjerovati u sebe bez nošenja hlača.

Bez hlača u Portoriku, zabio se na pola puta do stabla kokosa.

Upravo u trenutku kad su mi se koljena stegnula oko ušiju shvatila sam da trebam preispitati svoje prioritete. Teri, potpuni neznanac s kojim sam se susreo prije pet minuta, koristio se vrućim voskom kako bi me se intimno upoznao na način koji je uobičajeno rezerviran za peti sastanak. Novo u čitavoj toj metodi njege, impresionirala me njena sposobnost da me brblja i odvlači od zadatka. Do sada smo pokrivali osnove. Jeste li odrasli ovdje? Da. Što radiš doma? Obiteljske stvari. Čini se da snježna oluja prolazi, a? Molim te, reci mi da nismo išli zajedno u srednju školu

"Pa, što da radite?" Upita Teri, rekavši precizno Michelangeloom ljubičastu googu.

Ovo, naravno, nije bilo neočekivano. Ali u proteklih godinu i pol, moj je odgovor prelazio iz profesionalnog kuhara u međunarodni varalica na "kategorički beskućnike i nezaposlene, ali pišem knjigu tako da izgleda kao da imam svoje sranje zajedno." Oslobodio sam se tu i tamo, ali uglavnom sam živio od neznatne prodaje svog posla, dok sam lutao svijetom, sahranjujući svoje konkurentne osjećaje srama i narcizma u takosu i kokosu.

"Pišem."

Zaustavio sam se tamo i nisam razrađivao, kršeći pravilo koje sam uspostavio nakon što sam s malim, nepoznatim izdavačem potpisao ugovor o knjizi s malo vjerodajnica. U nastojanju da postanem manje samosvjestan o činjenici da nisam dobio avans i da je posao u najboljem slučaju neprofesionalan, a prijevara u najgorem slučaju, prisilio sam se da pričam o svojim uspomenama kad su me ljudi pitali čime se bavim za život. Pisala sam o osjetljivoj, ali masovno važnoj temi, a poznavatelji podrške uvjerili su me da moja knjiga treba izaći na svijet, čak i ako je situacija oko njenog rođenja izdavački ekvivalent Herbalife promatrača koji sebe smatraju "poduzetnicima".

Osim toga, zavidio sam svakom piscu! Imao sam reprezentaciju! I izdavač! I pisala sam svoju drugu knjigu! Nema veze, moj agent mjesečno nije digao telefon jer je živjela u Winnebagu s dva gerijatrijska psa i da je moj izdavač poslao tehnološku knjigu za ispis s pogrešno napisanim imenom Stevea Joba. Ali dobro je znati da je Stave pravi genij koji stoji iza iPod shuffle-a.

I da, pisao sam svoju drugu knjigu, ali moja prva knjiga bila je kuharica o pijanim kolačima. To je vizualno zapanjujuće i svakako biste trebali kupiti kopiju za sebe i sve svoje osnovne prijatelje sa brunchom, ali na kraju je to kuharica o votki i kolačima, tako da nije književno remek-djelo. Ponosan sam na to na način da bezdomni pas-mama odskače na svoju nestašnu kuglu za spašavanje kad ne pokuša ugristi poštara, ali pisanje zabrane pekara nije me malo pripremilo za stvarnost rada na knjizi u kojoj sam nije mogao samo kopirati i lijepiti riječi „šećer“ i „alkoholna pića“ i „alkoholizam“ iznova i iznova.

"Pa, što pišeš?" Upitala je Teri, njezini nespretni skokovi s teme na temu tiho se usredotočujući na posljednju stvar o kojoj sam želio razgovarati kad nisam nosio hlače. Razmotrio sam uranjanje u ljepljivi lonac kako bih preusmjerio razgovor prema kemijskom izgaranju cijelog tijela, što je moralo biti ugodnije od trenutnog stanja mog rada.

Nakon što sam zaposlio svog urednika, točno sam iscrpio čitav rukopis za novogodišnji rok. Ali malo prije nego što sam je trebao poslati, saznao sam da moj izdavač nije uspio skladištiti njihove knjige i u trgovinama i na Amazonu prije praznika, jer očito ne vole novac. Kad sam mog agenta zamolio da povuče ugovor i pokušati ga smjestiti negdje drugdje, rekla mi je da će knjigu kupiti samo ako joj uz proviziju platim 5000 dolara, a to nije način na koji agenti rade. Ugledni agenti oduzimaju honorar i unaprijed, obično 10–15%. Novac unaprijed, čak i kad se preruši u "držača", veliki je "znak" trčati daleko, daleko.

Iako sam htio podići šaku u zrak i povikati „Otpušteni ste!“ Na sve uključene, ovaj instinkt ostavio me neugodno srodan našem fermentiranom sojinom mesu predsjednika. Stoga sam poslao zakone i umjesto toga poslao izglađene e-mailove koji su pristojno molili sve da mi vrate svoja prava i popričaju, što se činilo kao super odrasla stvar s obzirom na to da moja mama dobiva poštu.

Osam tjedana kasnije, raširio je orla na stolu s upaljenim mrežama, pitao sam se je li sada zaista najbolje vrijeme za ulazak u detalje. Kad je posao s knjigom propao, s tim je prošla i moja potvrda. Našao sam se na muci sa slučajem monstruma sindromom prevare dok sam prolazio kroz postupak smaranja samopouzdanja upitujući nove agente s „paradno odvažnom malom“ šansom da se potpišem, kako to jedna agencija tako elokventno kaže.

"Udahnite ..." Teri se natezala, ispunjavajući sobu zvukom ljudske čičak.

Koji je bio smisao govoriti o mom radu kada ta prokleta stvar nikad ne bi postojala?

"... samo još malo ..."

Koliko odbacivanja treba prije nego što priznate da je vaš rad užasan?

"... a sada zečji rep!"

Što ako ništa od toga uopće nije važno?

RRRRRIIIIIIIIIIIIPPPPPPPP!

"Pišem o antidepresivima!" Iznenada sam izbio, iznenađen vlastitim priznanjem. "Konkretno, pišem o uklanjanju antidepresiva i ostajanju od njih."

Spustio sam glavu prema stolu i dok se vatreni vetrić raširio do izrazito tople dobrote, razmišljao sam o svim razlozima zbog kojih se moja knjiga nikad neće prodati. Nisam liječnik, znanstvenik, istraživač ili farmakolog. Nakon mog imena nemam niz slova i mozak mi ne vrijedi više od milion dolara na sveučilišnim diplomama. Nisam se upuštao u blogerski svijet tijekom svog Gold Rush-a 2000-ih i postao ketogeni bros sa Tim Ferriss-om. Nemam ligu miniona na Instagramu, niti imam sise za selfije koji bi mi mogli privući nekoliko tisuća praćenja preko noći. Ja sam samo osrednji kuhar bez kućne adrese koji je, kao i mnogi drugi, proveo godine na antidepresivima koji liječnici nikad nisu pravilno regulirali. Za razliku od mnogih drugih, iskopao sam sustav i smislio kako ne samo da odustanem od lijekova, nego im se isključim i izliječim ono što se za nekoć vjerovalo da je kronična i „genetski predisponirana“ depresija. Ali s uzorkom veličine jedan, što mi je dalo ovlasti da govorim o toj temi? Što sam uopće trebala biti autoritet? Stupanj? Certifikat? Sto tisuća pretplatnika e-pošte? Bez ijednog od ovih stvari, koga bi uopće htjeli slušati?

Teri je polako odlagala svoje alate, a tempo glasa se mijenjao. "Želim pročitati ovo što napišete", rekla je, "ovo je previše važno."

Prekrila me mekim bijelim ručnikom, spustila oči i odmahnula glavom. "Upravo sam razgovarao s mamom, kao nedavno. Nisam znao da je provela 25 godina na antidepresivima. Upravo se svukla s njih i sad ... ona je druga osoba. Ona je bolja osoba, ali bila je na njima cijelo vrijeme dok me odgajala. Nisam imao pojma. Ali spuštanje s njih ... nitko o tome ne govori. "

Praktična intimnost među nama rastopila se u trenutak istinske povezanosti. Gola od pojasa dolje s neznancem koji će mi uzeti novac, shvatila sam dvije stvari:

Prvo, Teri nije poznavao moju pozadinu. Otkako sam se otvorio putem društvenih medija i govora, ljudi su mi se obraćali, ali tek nakon što su čuli moju priču. 19-godišnja studentica rekla mi je da se stavljala antidepresivima kad je imala 9 godina i da joj se nije sviđalo kako se osjeća, ali nije znala ništa drugo. 25-godišnjak koji se bori sa svojom seksualnošću rekao mi je da mu je prepisan Klonopin nakon prvog i jedinog sastanka kod psihijatra. Druga žena rekla mi je da uzima antidepresive već 10 godina i da ne prolazi dan u kojem se ne pita kako da ih skinem.

Ali Teri nije znao moju priču. Nije znala da mi je otac umro kad mi je bilo petnaest godina i da sam bio liječen kako bih se „upravljao mojom tugom.“ Nije znala da sam zbog gubitka pamćenja trpjela 30.000+ pilula koje sam uzimala desetljeće i pol. Nije znala je li moje pisanje uopće dobro. Znala je samo da je ta tema bitna za njen život i da nitko ne govori o njoj.

Drugo, nakon što sam izgubio posao s knjigom i suočio se sa svijetom upita i odbacivanja, shvatio sam da sam svjesniji svog posla otpuštenog jer nisam neuroznanac nego što sam o svijetu znao za svoje osobne navike depilacije. To očigledno nema smisla, s obzirom na to da nikad neću biti neuroznanstvenica i da odgajanje nema nikakve veze sa mojom sposobnošću da spojim smislene riječi zajedno. Kao što je situacija dolje, moja nesigurnost je morala ići.

Jer, kako je Teri rekao, ovo je previše važno.

Milioni ljudi lutaju svijetom u liječenom zanosu, djelujući pod pretpostavkom da su njihove emocije trajna obveza. Razumijem, ali više ne kupujem. Provela sam desetljeće i pol vjerujući da sam "samo drugačije ožičena", zauvijek vezana za male narančaste boce koje su definirale moju sposobnost da se nosim. Trčao sam bol dubokog rada zbog beznačajnosti recepata dok se nije ukazala prilika koja me prisilila na drugačiji izbor. Nakon godinu dana, 17 zemalja i stotine sati terapije suosjećanja, skinuo sam sve lijekove i ponovno se spojio poput obnovljene viktorijanske kuće sa prekidačima za svjetlo pod kontrolom Siri.

A onda sam napisao knjigu o tome i gledao kako se raspada, jednako brzo kao što se sastao.

Ali sada znam, negdje duboko u sebi, da će moja knjiga jednog dana biti uvezana i dostupna za kupnju. Ne znam kako ili kada ili kako taj dan izgleda, iako sam siguran da će to imati užareni pregled od Oprah. Ili barem od nekoga tko je gledao Oprah. U međuvremenu, ubacujem se u svijet koji nije definiran mojom sposobnošću miješanja maslaca i šećera, već sposobnošću da vjerujem u snagu riječi i vježbam radikalno povjerenje u svemir, a pritom ostajem znatiželjno oduševljen suknjom i lagan povjetarac.

Brooke Siem pisac je, govornik i polu umirovljeni kuhar. Pratite je na Instagramu, Twitteru i Facebooku.